想来，当年他飞跃柏林墙后，他的家人、朋友必然遭遇东德政府的严格审查与限制，甚至吃尽苦头吧。作为当事人，他们很难像其他同胞那样暗暗为之称快，反而会有恨意。这种隔膜本身，似乎就印证了东西德统一后，注定有很长的路要走。

——叶克飞

那些死在柏林墙下的年轻人

文 | 叶克飞

今年是柏林墙倒塌35周年。如今在德国柏林的街巷间漫步，常可见到柏林墙遗留的墙基。

这些当地人习以为常的遗迹，往往是游客最爱寻觅的历史见证。尤其是查理检查哨一带，永远人头涌涌。

在实体柏林墙存在的那些年里，无数人试图翻越它。到了1989年，柏林墙倒塌那一刻，东德人欢呼着，奔向自由。

在那蜂拥人群中，有多少人还记得利特菲恩呢？1961年8月19日，这个24岁的青年试图翻越刚刚建好的柏林墙，结果被军警发现。他试图泅水寻找出路，但一颗子弹击穿了他的心脏。次日，东德报章的标题是《盗窃者、叛国者立特菲恩被就地正法》。他是柏林墙下的第一个死难者。

关于柏林墙死难者的故事还有太多。1961年，18岁的东柏林青年彼得·费希特尔已经爬到了柏林墙的顶部，偏偏在此时中枪，倒在柏林墙下。其间，他不停喊救命，但在此后近一个小时的时间里，没有一个东德警察理睬他。西德警察则冒险跑到柏林墙边（此举极其危险，因为他已踏入东德土地，很有可能被枪击），把急救包扔向彼得。但彼得已失去了自救能力，不久后停止了呼吸，上千西德群众隔着柏林墙向东德警察怒吼：“你们是杀人犯！”

更让人感叹的是年轻人布鲁希克，他和同伴开着大客车撞击柏林墙，但可惜行动一开始便被军警发现。军警向客车疯狂射击，客车已起火燃烧，但仍撞开柏林墙，冲入西柏林。西德人民欢呼着迎接这些英雄，可却发现驾驶座上的布鲁希克身中19枪，已在客车冲入西柏林的那刻停止了呼吸。

最著名的当然是那位纵身一跃的东德士兵。1961年8月15日，柏林墙还只是铁丝网组成的路障，头戴钢盔、身背步枪负责守卫边界的19岁东德士兵汉斯·康拉德·舒曼，突然甩掉步枪，大步跃过铁丝网，奔向西柏林。这个瞬间被当时在场的德国摄影师彼得·雷宾拍了下来，并成为冷战时期的最经典照片之一，获得了美国Overseas Press Club的1961年摄影大奖。如今在柏林的书店和纪念品商店里，这张照片被广泛用于书籍的封面和明信片。

但这个故事的未来并不美好。舒曼后来定居于西德的巴伐利亚州，在奥迪汽车工厂的流水线上工作了27年，期间与一名西德姑娘结婚。但这位飞跃柏林墙的英雄仅仅获得了人身自由，内心却始终压抑，尤其是在柏林墙倒塌后，他返回东德故乡，但亲朋好友们却十分冷淡，似乎仍将他当做“背叛者”。此后舒曼患上了抑郁症，1998年6月20日，他上吊自杀。

想来，当年他飞跃柏林墙后，他的家人、朋友必然遭遇东德政府的严格审查与限制，甚至吃尽苦头吧。作为当事人，他们很难像其他同胞那样暗暗为之称快，反而会有恨意。这种隔膜本身，似乎就印证了东西德统一后，注定有很长的路要走。